Kaca

Tolehan ke jendela tiba-tiba mengetukku

seakan mengajakku berkaca

lalu tak segan berkata

lepas saja bajumu

telanjanglah

menangislah

meraunglah

bersujudlah

lepaslah semuanya

Aku tak lagi akan ingkari

yang tak seharusnya ditutupi

tak perlu pecut untuk lucuti

hanya selangkah penyadar diri

Hujan pada Oktober


Terlalu banyak rintih hujan dan terlalu banyak rintik kata yang jatuh melayang di antara

Telingaku bertalu gerakan tangannya yang tak henti menggelitik

Hujan ini memang keparat.

Ia datang terlalu lama.

Ia tinggal terlalu lama.

Tak perlu lagi dingin ini.

Aku jatuh dalam basah tak berhenti.

Aku mengutuki tanganku yang makin lama makin keriput, namun semakin keriput sesungguhnya aku kembali hidup, kan? atau justru mati?

Entah aku apa dan dimana, dan siapa sebenarnya?

pintu ini adalah baja berselimut domba, ia terlalu kuat dan terlalu sunyi.